More details…

La reazione al post precedente mi spinge a un po’ di cose. Innanzitutto, grazie mille per l’appoggio morale. Come forse avrete capito, il post è stato una forma di esorcismo. Sapevo anche io che quel pensiero era una fesseria, ma in quel momento ti vengono mille pensieri tipo "Sì, ho avuto la migliore delle reazioni possibili date le circostanze, ma non sarei dovuto passare in quel tratto ghiacciato". Allora, scriverlo e guardarlo lì scritto è stato un modo di tirarlo fuori e ridimensionarlo (chissà se Zauberei è di umore didattico e le va di spiegare nei dettagli questo meccanismo ppisicològgico).

Secondo, credo di dovere raccontare un po’ di più. Innanzitutto: eravamo andati a visitare una casa nuova. Fatti di secondaria importanza (e proprio per questo indicativi) hanno un po’ incrinato la fiducia che avevamo nella nostra padrona di casa, quindi stiamo a tempo perso vedendo che cosa si trova. La casa che stavamo visitando ha un parcheggino di fronte e un po’ di giardino sul retro. È stato passando per il budellino laterale per andare dall’uno all’altro che ho beccato questo inevitabile tratto ghiacciato che mi ha fatto provare il senso del sacro in tutta la sua trascendenza.

Terminato di nominare il nome di Dio invano in tredici lingue diverse e finita rapidamente la visita, ci siamo messi in macchina con Davide che ululava. Si è spaventato, ci dicevamo. Si è morso la lingua, è venuto fuori poi. Però, arrivati a casa, ha continuato per varie ore ad alternare cinque minuti tranquilli a dieci di ululati. Il che ha fatto nascere non solo il post, ma anche qualche sospetto.

Arrivati alle sette e mezzo, ora a cui abbiamo deciso di annullare un invito a cena a cui ci stavamo preparando da giorni, ho deciso di indagare con la pediatra se un bambino di quest’età a cui faccia male qualcosa quando la si tocca reagisca come farebbe un adulto (proteggendo la parte e levandola) o piuttosto non si limiti a piangere. La risposta è che sono possibili entrambi gli scenari e che una lieve distorsione può benissimo procurare dolore senza segni visibili. Come si è procurato questa distorsione? Beh, un po’ come quelli che hanno un incidente di macchina da cui escono vivi si procurano la frattura delle costole con la cintura di sicurezza. Nel nostro caso, il principale imputato è la maschia stretta del papà. D’altronde o quello o mi cadeva, e credo che sarebbe stato peggio.

Due possibilità: portarlo d’urgenza a fare le lastre o provare a farlo dormire senza antidolorifici (per non falsare la situazione) e semmai portarlo il giorno dopo se ha ancora segni di sofferenza. Optiamo per la seconda ipotesi, visto che è stanco. Alle undici però riparte la sirena e i bostoniani decidono che è ora di fare un’altra esperienza americana: ER! Previa telefonata della pediatra, arriviamo al Children’s Hospital. Ah, che poi no, a natale ci siamo presi il TomTom. Uno immagina, no, che gli ospedali siano elencati tutti. Il che probabilmente è vero, ma vai a capire come cavolo hanno classificato un ospedale che persino sui cartelli stradali è indicato come Children’s Hospital. Insomma, come cercare Linate e scoprire che è elencato come Aeroporto F. De Pinedo… Bah

Ci riceve una signora che chiede qualcosa come 3 volte se Davide sia mai stato là. Le rispondiamo di no, credo anche che qualcosa nello sguardo dica "E speriamo che non ce lo rivediate più, brutta menagramo". Veniamo fatti accomodare in una saletta dove un’infermiera prende tutte le misure e i dati di Davide. E qui parte quello che uno non immaginerebbe essere la componente principale dell’esperienza pronto soccorso: l’attesa.

Nell’ordine, aspettiamo: che un’ infermiera più esperta lo visiti e si faccia spiegare una seconda volta come sono andate le cose; che una terza infermiera ci dica che possiamo cambiare stanza mentre a radiologia si preparano; che arrivi il medico incaricato a cui spiegare i fatti; che si liberi radiologia. Nel frattempo passano altri due medici che inopinatamente rivisitano e si fanno rispiegare tutto. Davide, se potesse parlare, direbbe che il prossimo che gli tocca la caviglia lo fa impalare.

Arrivati a radiologia, Davide ha deciso che qualunque faccia non sia una delle nostre appartiene a qualcuno che gli farà del male, quindi strilla come un’aquila per fare le radiografie (ma sì, abbondiamo, facciamone una decina). Per vendetta battezza abbondantemente il ripiano del lettino radiografico. Mi chiedo sinceramente se la radiologa lo avrà ripulito o meno, secondo me lo ha solo asciugato sommariamente.

Torniamo nella nostra stanzetta, riparte l’attesa. Mi domando che cosa ci sia da aspettare: le lastre erano già visibili quando abbiamo lasciato radiologia. Evidentemente, per qualche motivo noto solo agli iniziati, l’attesa fa parte del rito. In ogni caso, arriva la dottoressina con le radiografie e dice che è tutto a posto, che non c’è bisogno di ingessare o altro e di tenerlo solo tranquillo, evitando che appoggi il piede. Siamo pronti? No, vi preparo le ricette. OK, altra attesa.

Ce ne andiamo alle tre di notte: Davide ha preso un blando antidolorifico e finalmente dorme, non si sveglia neanche quando lo mettiamo nel lettino. Lo scherzo ci è costato dieci ore di tribolazioni, una cena saltata, cento dollari di ticket e tredici di parcheggio. Pigrazia poverina non c’entra nulla ma io, devo dire, se mai ho avuto una colpa a questo punto penso di averla espiata.